邻里邻居

    大约是1994年的7月，我搬到了离矿子弟学校不远的一栋于60年代末期建成的青砖三层楼居住。
    大约20多户人家的厨房都在楼对面的一溜煤棚里，每间有8平方左右。一到吃饭的时候，门前都是或座或蹲或站端着大碗的人们，扎堆闲聊着，再加上窜出窜进的孩子和土狗，使得整栋楼总是充满着生机。
    人生随缘。搬家的第二天中午下班刚到家门口就被昨天有一面之缘的老沈叫住，硬是被拉进了他家的煤棚，按在了方桌前，他麻利地用皮管从墙上那一排白酒瓶中抽出了两杯白酒。一盘花生米，一碗苦菜、两小碟咸菜，两人喝了个半醉。
    出门，老沈高声到，小兄弟，看得起我老哥，晚上我们接着来。
    下午下班刚到楼口，老沈已在他的厨房门口等着了。一进门，就见隔壁的老李已经坐在那里，只一会，老沈的媳妇就把方桌摆满了，炸带鱼、溜醋排、酱肚子、牛肉凉片、韭黄串荤，满脸的笑容，满杯的白干。在那时候显得非常的丰盛和隆重，因为整个90年代，矿山都是处于非常困难的时期，工资随时都是处于减发和缓发的状况。
    由于我结婚早，家里就随时会有一群“无家可归”的知识青年来蹭饭。酒是必不可少的，可那时也买不起什么好酒，印象中，有那么一个头戴草帽，赶着马车的中年汉子来到岔路口卖酒，我总是会去买几斤，关键是便宜。后来在单身楼的公共自来水管旁看见那汉子在往酒桶里灌水，我才明白，小子是用酒精粉兑酒。喝了那么多，尽管无事，但想来后怕。喝酒，肉菜是不能少的，但也是奢侈的。大多时候，是在路边的卤肉摊上称上半斤猪头肉即可。记忆中，一次单位上发了一只四五斤重的洋鸡，我合着土豆炖了一大锅，一群年轻人喝的兴起，刚泡了两天的一罐五公斤的梅子酒还没什么颜色，就已经喝去了大半。菜没了，妻子赶紧把那半盆还未泡去涩味的蕨菜，胡乱拌了拌就端了上来，可一会就没了。这时，我只好去楼旁边的老黄菜地里拔了几颗白菜，煮来吃。那时我们两口子的工资基本上都是吃光喝光的，以至于2000年单位最后一次分福利房，工作11年的我硬是拿不出两万块钱来。
    总是感觉睡不醒、永远留着络腮胡且干瘦无比的老黄，刚好比我大一轮，也不知是那修来的福气，娶了一位勤快麻利的转业护士向大姐，据说向大姐的父亲是贵州某酒厂的领导，两个小儿子都长的帅气。每到饭点，总是听到向大姐喊道，老黄，吃饭啦！磨蹭的老黄总是隔了半天，才在不断的催促声中，晃悠着走进厨房，然后端着大碗走出来蹲在了自家门前。有时见我，总是爱说，整两口。说罢，就会大声喊道，老向，看看有什么菜，加两个，我和爱国整两口。只有在这时，你会看到他的双眼会透出有神的亮光。走进他家的厨房，向大姐总是会悄悄地把门关上，然后到家中的卧室里拿来一瓶习酒或者是鸭溪窖，有时还是董酒之类。然后满脸自豪地说，一人一半，赶紧喝，不要让那些酒鬼知道了。等到酒足饭饱，老黄就会拉着我到他家的电视旁打坦克游戏，一打准是半夜。好人不长寿，老黄两口子早已去世多年。现在想来，在那困难的时期，他们的日子同样过的紧巴巴的，可对人却从来都是慷慨和真诚的。
    住在一楼挡头的老水，据说是昆明的知青，精明的老水永远保持着一口标准的昆明腔，与邻里交往也永远保持着一定的距离。我在那住了三个月后，旁边的老李、老沈、老黄、老于早就习惯了到厨房里和我们年轻人一起喝酒聊天，老水有时就会端着一杯茶倚在门前，听大家天南海北。一年后的一个星期天的早上，我刚刚下到楼下。老水大声地对我说，爱国，今晚我请你吃饭。太阳从西边出来了，旁边的向大姐说到，大家都笑了起来。我早听说，老水搬来快20年了，从未听说他请人吃过饭。快六点时，老水来喊我，走进他家，感觉收拾的很整洁，铺着镂花桌布的小圆桌上，摆着几样精致的小菜，一瓶泡的赭红透亮的枸杞红枣酒放在桌旁，酒量不大的他硬是陪我喝了两杯。走出门，老黄问我，怎么样。我说老水的菜做的真是地道，尤其是那盘干椒洋芋丝，有模有样，干香脆爽。自此，老水也时常会到邻居家坐坐了。
    老李，是这栋楼的老大哥，官至调度组组长，也就是班长。豪爽大方，酒量也是一流的，有时喝得兴起，时常会唱起歌来。凭着一手调度火车的技能，不久就调到昆明铁路局下面的站点去了。一个星期五的晚上，他和一名昆明的同事在家喝酒，我也正好在家与小九几个朋友小酌，此时，老李领着同事过来敬酒。老李笑道，我这位同事酒量很大，基本没有遇到对手。那位同事可能真是喝多了，接过话说到，在昆明真还未遇到对手。小九不得了，把我那刚刚从老宋那里便宜买来的一件有近10年时间的杨林肥酒拽出两瓶，把那刚好能装五两酒的“四季丰收”碗倒满了两碗。大哥，我敬你。小九端起来一口气就干了；那位同事在大家的注视下，一口气也干了，头却重重地磕在了方桌上，到了星期天的下午才醒了过来。自此，再也没有见过老李的那位同事。
    儿子也在东家一个包子，西家一个红薯的日子中长大，琐碎的时光依然充满着下里巴人的热闹和憧憬。过了四年，我搬离了那栋楼。
    往事如烟，一尊还酹江月。邻里邻居，现在还好吗？